Trzecia część niezwykłych dzienników jednego z najwybitniejszych umysłów Europy XX wieku! To mozaika zaskakująca różnorodnością elementów. Tłem jest podroż po Europie, dopiero podnoszącej się z gruzów po niedawno zakończonej wojnie. Są tu refleksje mierzące się z wojennym spustoszeniem, jak i przemyślenia o najprostszych prawdach życiowych. Aforystyczne anegdoty, wątki autobiograficzne, wzmianki o sytuacji politycznej, listy – to kolejne elementy tej układanki. Pomiędzy nimi są wplecione fragmenty fikcji literackiej – szkice dzieł później wydanych oraz tych, na które pomysł mógł zaistnieć tylko w tym dzienniku. Spontaniczne, ale pełne głębi zapiski wielkiego twórcy.