Listy do Muzy moz˙na czytac´ na wiele sposobów – jako dokument biograficzny ukazuj ˛acy dojrzewanie talentu literackiego, powalaj ˛acy czytelnikowi odkrywac´ geneze˛ dobrze znanego mu utworu, poznac´ wreszcie nie poete˛ ze szkolnej lektury, lecz człowieka, który pisze, z˙e w nocy zakwitły magnolie, s´pi „z impresjonistami” pod poduszk ˛a i szuka schronienia na swojej wyspie koło szafki z ksi ˛az˙kami. Ksi ˛az˙ka kusi, by okres´lic´ wpływ fascynacji autora: literackich, filozoficznych i malarskich na przyszły kształt jego twórczos´ci. Korespondencje˛ te˛ moz˙na czytac´ z zamiarem poszukiwania „na własnos´c´” uniwersalnych prawd o s´wiecie lub traktowac´ j ˛a jako dokument socjologiczny o rzeczywistos´ci lat pie˛c´dziesi ˛atych.