Książka kreśląca raczej prywatny portret artysty. Właściwie jest to nie tyle wywiad, ile rozmowa dobrych znajomych. Panowie wymieniają poglądy, swobodnie przechodzą od tematów ogólnych do na pozór mało ważnych szczegółów, odbiegają od głównej linii dialogu, by snuć najrozmaitsze dygresje. Costantini jednak doskonale panuje nad całym materiałem i czytelnik otrzymuje mnóstwo uporządkowanych chronologicznie informacji. Dowiaduje się zatem o skomplikowanych losach rodziny Kłossowskich, o duchowych nauczycielach artysty, o jego przyjaciołach, wśród których nie zabrakło wielkich mistrzów literatury, sztuki, teatru i filmu. Blisko dziewięćdziesięcioletni artysta z humorem opowiada o problemach, którym musiał stawić czoło jako dyrektor Akademii Francuskiej w Rzymie (m.in. w trakcie remontu jej siedziby, Villa Medici) oraz jako właściciel posiadłości Grand Chalet, której przywrócił dawną świetność. Wyjaśnia też okoliczności powstania konkretnych dzieł. Rozmowy prowadzone w latach 1992-96 przynoszą czytelnikowi rozczarowanie na przemian z zachwytem. Na czym polega ta niezwykła mieszanina? Na osobowości autora Constanza Constantiniego. To znany włoski dziennikarz, reporter "Il Messaggero", autor wydanych kilka lat temu wywiadów z Fellinim, autor biografii Marcello Mastroianniego. Dopełnieniem rozmowy jest posłowie Jana Michalskiego, który przyjaźnił się z Balthusem w ostatnich latach jego życia. Prywatne spotkania i często bardzo osobiste rozmowy (m.in. na temat polskich korzeni rodziny Kłossowskich) pozwoliły pogłębić wizerunek artysty zaprezentowany przez Costantiniego.