Akcja powieści rozgrywa się na przełomie XX i XXI wieku, w małym miasteczku położonym w centralnej Polsce. Główny bohater, Krzysztof Pilicki, jest pielęgniarzem – pracownikiem Oddziału Leczenia Alkoholowych Zespołów Abstynencyjnych, który jest częścią szpitala psychiatrycznego, znajdującego się w sąsiednim mieście. Pilicki od wczesnej młodości jest miłośnikiem literatury. Swoją pasją zaraża przyjaciela, który decyduje się podjąć studia filologiczne. Kiedy przychodzi czas pisania pracy magisterskiej, młody mężczyzna nie potrafi o niczym innym mówić. Pilicki, chcąc sobie udowodnić, że też potrafiłby napisać taką pracę, równolegle z lekturą zaczyna analizować pewien głośny debiut literacki... W tym samym czasie przez przypadek wpadają w jego ręce wiersze schizofrenika – pacjenta sąsiedniego oddziału. Pilicki postanawia odwiedzić autora wierszy. Prowokuje to serię zdarzeń, które pochłaniają bohatera bez reszty.